
José Antonio es, quizás, uno de las pensadores españoles que ha tomado más en serio
lo que representa la juventud para dotar de sentido a la vida y para arrostrar la
muerte, para el desencanto y para la edificación del mundo futuro. La muerte a tiro

sucio de un joven ilusionado, Matías Montero, fundador del Sindicato Católico de
Estudiantes, ganado para la Falange sin mengua para su ideal católico, estudiante de
Medicina, lim pio de alma y claro de estilo, que “aspiraba a una muerte espa ñola”,
ahondó en la conciencia de José Antonio la plenitud de la responsabilidad política. El 9
de marzo de 1934, el alma y cuerpo de José Antonio se estremecieron al comprobar el
al cance trágico de su rectoría política, y al día siguiente, en la inhumación de Matías
Montero, José Antonio Primo de Rivera decidió el destino de su vida, arrancando los
últimos esmaltes a sus compromisos de salón. Como este libro no pre tende ser un solaz
de anecdotario, sino un esfuerzo de categorías, baste a la ocasión añadir que José
Antonio Primo de Rivera fue ganado definitivamente para España el día 10 de marzo de
1934. Ese día se operó en José Antonio la transustanciación de sus ideas en la carne y
en el alma de su ser y fue ya siempre fiel a la juventud, simbolizada y personalizada en
Matías Montero.

No le abandonó nunca la presencia en el recuerdo, actuando en él como una
palpitación cruenta, como un sacramento de carácter, como una lágrima transparente
en sus ojos. La Falange debe a Matías Montero la gracia de la seriedad profunda y José
Antonio el compromiso existencial de su entrega. Desde ese día, José Antonio no
encontró espacio para las sonrisas y ya no le importó —hasta cierto punto provocó— el
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“Si alguna vez me acometió la duda de si los veteranos de la Falange llegarán a
dirigir a España, en cambio no dudé nunca de que la regirán los muchachos que

han descubierto en la Falange su verdadera actitud ante España. No hay más que
vieja política y nueva política. Más fuerte que las actitudes de derecha e izquierda
es hoy, en la juventud, la conciencia de generación... Pronto se habrán entendido

por encima de sus luchas y harán juntos a nuestra España verdadera.”
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testimonio personal de su muerte, como ejemplo de autenticidad.
José Antonio aceptó la lección magnífica del silencio de uno de sus mejores

camaradas. La reacción del fundador de la Falange ante la muerte de Matías Montero
no se ha valorado suficientemente. Fue una reacción sorprendente para quienes todo lo
confiaban a las represalias, sin advertir que José Antonio represalió en su alma la
indignación y la ira, purificando su dolor. Desde ese momento, José Antonio ofreció su
rostro a la muerte como un deber de conciencia. El “gracias por tu ejemplo, hermano y
camarada Matías Montero y Rodríguez de Trujillo”, esconde este profundo significado
ascético. Las frases del epitafio fónico: “Que Dios te dé su eterno descanso y a nosotros
nos niegue el descanso hasta que sepamos ganar para España la cosecha que siembra tu
muerte”, no es un deseo; es una satisfacción penitencial. El: “Por última vez: ¡Matías
Montero y Rodríguez de Trujillo! ¡Presente!” no fue una des pedida; fue un golpe de
ataúd, del que José Antonio no quiso apagar jamás ni los ecos ni el significado (1).

No son apreciaciones personales; es una impresión fundada en textos y actitudes. En
la commemoración aniversaria de la muerte de Matías Montero, por la noche, en
Salamanca, José Antonio renueva el juramento: “El martirio de Matías Montero no es
sólo para nosotros una lección sobre el sentido de la muerte, sino sobre el sentido de la
vida” (2). A palabra seguida descubre en la muerte de Matías Montero el hondo significa -
do que adquirió para su actitud futura: “Buena piedra de toque es ésta para conocer la
calidad de nuestro intento. Cuando dude mos, cuando desfallezcamos, cuando nos
acometa el terror de si andaremos persiguiendo fantasmas, digamos: ¡No!, esto es
grande, esto es verdadero, esto es fecundo; si no, no le hubiera ofren dado la vida —que
él, como español, estimaba en su tremendo valor de eternidad— Matías Montero” (3).
No hay duda de que la persistencia del recuerdo le penetra, le conforta y le lanza. La
muerte de MATÍAS MONTERO confirió a José Antonio el sacramento militar de la
confirmación política.

Dos meses antes del aniversario, en el acto de constitución del SEU, esta vez en
Valladolid, propone a Matías Montero como ejemplo de buen universitario y de joven
que participa en la tragedia de nuestro pueblo: “Estudiante magnífico —aña de— al que
nos asesinaron a traición y que cayó muerto con el alma y los ojos llenos de la luz de
nuestra España de los Reyes Católicos, la España cuyo signo ostentaba nuestro yugo y
nues tras flechas” (4). Hay en las frases seleccionadas por el recuerdo las huellas de la
mirada trascendida de Matías Montero en José Antonio, y el homenaje a la constante
histórica del cato licismo, tan grata al estudiante asesinado.

El recuerdo se alza de nuevo, en julio de 1935, en Málaga, rindiendo tributo a su
condición de fundador del Sindicato Ca tólico de Estudiantes; es decir, recordándole en
lo que era más querido a Matías Montero (5). En la carta a un estudiante que se queja
de que “FE” —el periódico— no es duro, José Antonio justifica su actitud de nobleza de
alma, limpieza de estilo y generosidad de espíritu, con el ejemplo de Matías Montero: “Y
en cuanto a si vale la pena de morir por esto, fíjate en la lección de uno de los mejores:
de Matías Montero, al que cada mañana tenemos que llorar. Matías Montero arriesgó su
vida por vender “FE”, y cuando, muerto, se escudriñaron los pa peles que llevaba encima,
apareció un artículo suyo, que enga lanó estas páginas, en el que no se llamaba a Azaña
invertido ni ladrones a los socialistas, sino en el que se hablaba de una España clara y
mejor, exactamente en nuestro mismo estilo” (6). Lo escribe José Antonio a los dos meses
del asesinato. Y cuan do la alusión podía aparecer como poco académica, en el brindis
del banquete a Eugenio Montes —febrero de 1935—, José Antonio, saltándose el
protocolo ritual de sobremesa en aras de su conciencia, exclama: “Nuestro Matías
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Montero, desconten to con nosotros, murió por el estilo que queremos imponer a España;
por la España que no existe ahora, pero que es la que merece el dar la vida” (7).

La sangre joven de Matías Montero es para José Antonio un “legado sacro”. “Ante la
figura pensativa de nuestro hermano muerto —copio a la letra (8)—, que nos mira a
través de esta página —la que reproduce el artículo póstumo de Matías Montero: Las
flechas de Isabel y Fernando— todos vamos desfilan do hacia el irrenunciable triunfo del
mañana.” No le arredra a José Antonio la audacia literaria de compararle con aquel don -
cel de Sigüenza, Don Martín Vázquez de Arco, hombre de letras y de armas, ya que ha
muerto en el umbral de una España mejor, fuerte y armoniosa de arquitecturas bajo la
luz solar; y concluye: “Al pasar ante él, en el pecho nos cantan los versos del Ariel de
Shakeaspeare sobre la sepultura: Nada de él será vano, y como un milagro del mar,
volverá convertido en algo rico y maravilloso”. Desde el 22 de febrero de 1934, en que se
publi can estos párrafos en “FE”, al 15 de junio de 1935, en que se reúne en Gredos la
Junta Política, ha cabalgado José Antonio sobre dieciséis meses de discursos, sobresaltos
y peregri naciones. Sin embargo, a la hora de medir, con compases pro-féticos, las
consecuencias de una actitud resuelta por España, es el nombre de ”el que le ejemplariza:
“Si hay que caer, no olviden que será por España. ¿Es que no han caído nuestros mejores?
Lo que hizo Matías Montero, ¿no debo hacerlo yo, que era su jefe?” (9) Tengo para mí que
la muer te de Matías Montero”, 9 de febrero de 1934, no se apartó del pensamiento de
José Antonio mientras redactaba el discurso de proclamación de Falange Española de
las JONS. Los párrafos finales: “Si eso —ser reaccionarios— fuéramos a hacer nosotros,
mereceríamos que nos maldijeran los cinco muertos a quienes hemos hecho caer por
causa más alta...” no son expre sión retórica de un sentimiento, sino el compromiso
público de una responsabilidad límite para con España (10).

José Antonio no estigmatizó a la juventud como si fuera una enfermedad de la
cronología vital que se cura con los años, sino que la defendió como a una gracia que
algunos pierden con la edad. Su política no sólo fue una política de juventud, sino una
empresa para la juventud. Sin distingos ideológicos, en línea de principio (11). Una
angustia sombría circunda a los hombres políticos que no pueden comprobar un grupo
juvenil en torno suyo, porque sólo se disipa en el consuelo de los renuevos que crezcan
en torno de la rectoría política. Quienes no lo consiguen “saben que con su propia
muerte vendrá la muerte del bosque en que nacieron” (12).

José Antonio percibe la desolación política de la CEDA, del partido agrario y del
partido radical —junio de 1935— por los puntos de escisión que establecen para la
juventud. Con una adivinación genial —genial, vale el epíteto después del mes de mayo
parisino de 1968—, José Antonio anticipó la radicalidad profunda y explosiva de la
juventud como toma de conciencia social, política y religiosa. La juventud ha ganado
dimensiones de historia. No es una edad, es una exigencia; no responde a un programa,
interroga a los maestros; no acepta legados, escudriña raíces, observa presencias y se
precipita a caballo en el futuro para que no se convierta otra vez, como siempre, en
lamentación de cosas muertas.

La juventud, a nivel de actualidad en España y en Europa, en Europa y en el mundo,
es la que mejor ha percibido los últimos estertores, en automoribundia, del sistema
liberal capi talista del siglo XIX. El empeño en detener artificialmente su desaparición
exaspera a la juventud, y la identificación de capi talismo y paternalismo presta ocasiones
a la rebeldía generacio nal. No hay más que dos formas explícitas de ser joven: la
auténtica, combativa y resuelta, en vena de alumbramiento de un orden nuevo, y la
inauténtica, desfalleciente, escurridiza y cauta. La primera acepta el compromiso con el
mundo y con la vida de una manera profunda, completa y responsable; la son riente y
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pálida cuelga la flor de sus años del olmo viejo, en su mitad podrido (13).
Lo que haya de ser el futuro inminente y su configuración, en manos de la juventud

está, y no en los suspiros dolientes por un mundo del que sólo sabemos que ya no es,
aunque como los astros desaparecidos siga emitiendo resplandores que ocultan el
secreto de su muerte cierta. La juventud ha puesto en órbita una facultad dormida en las
generaciones anteriores: la imaginación intelectiva y la inteligencia transformadora. Los
jóvenes a los que asusta la revolución, serán sus víctimas sin pena ni gloria. Un nuevo
cielo, una nueva tierra, una sorpresa original se anuncia, y ciego será quien no lo vea.
La juventud se ha encontrado a sí misma y ha recobrado la conciencia de su
responsabilidad. No es ella la culpable de que el mundo cruja, sino que ha asumido el
empeño dramático de denunciar la catástrofe y de erigirse en juez.

No hay más que dos opciones en el dilema: o el orden nue vo del marxismo o el orden
nuevo del llamárnosle personalismo social. En los dos, la revolución es el único camino.
José Antonio entiende que la juventud no tiene por qué no estar conforme en gran parte
con la crítica marxista del mundo vencido, y convoca a la juventud a la dura vocación y
al sacrificio parturial del orden nuevo desde la primacía de lo espiritual (14). Los
valetudi narios que favorecen el descompromiso de la juventud hacia la instauración de
un orden nuevo, revolucionario y combativo, la entregan maniatada a los furores
marxistas. Una juventud sumi sa a un orden caduco y caducado es, psicológicamente,
una po dredumbre artificial, y, sociológicamente, un asteroide, resto de un planeta
desaparecido. José Antonio esculpe su pensamiento en frases: “Estas dos maneras (la
marxista y la nuestra) —pro fundas, completas, responsables— de entender el mundo, sé
re parten el alma de la juventud. Lo demás es cuquería, cuando no simple estupidez”
(15). Sobre las tormentas alienta una nueva con cepción del mundo; el naufragio lo
provocan quienes se cierran en el camarote o se contentan con lamentar el griterío que
le vanta la tripulación.

La opinión y la creencia de José Antonio es que los asus tadizos ante la revolución de
la juventud —el Estado liberal, anémico, decadente—, al combatir por igual a unos y
otros con las medidas angustiosas, chinchorreras e inútiles que les sugiere su inspiración
agonizante —he copiado a la letra—, no detendrá la revolución e irritará a los
protagonistas. “O vosotros o noso tros triunfaremos sobre las ruinas de lo que por
minutos desa parece”, afirma con frase rotunda, apostrofando a la juventud marxista y
a la espiritualista. Y concluye: “Para bien vuestro y nuestro —aunque ahora no lo creáis
y aunque a veces hayamos dialogado a tiros—, será nuestra revolución nacional la que
pre valezca” (16). ¿Será necesario añadir que estas adivinaciones de 1935 se están
cumpliendo a la letra en 1969? ¿Soy injusto al imputar a los cristianos “distraídos” la
responsabilidad de que no sea la revolución de signo espiritualista la que muestre en
esperanza la victoria y la paz? ¿Me perdonarán algunas “jerar quías” del Movimiento
Nacional español que las increpe por no haber prestado audiencia, cuando aún era
tiempo, a estas pala bras proféticas de José Antonio Primo de Rivera?

José Antonio convocó a la sociedad española a una empre sa madura de juventud
responsable. No hay paradoja literaria en la expresión, sino esfuerzo por acertar en el
propósito signi ficativo. El tono, el estilo y la gracia, el desinterés, el fervor y la entrega,
la audacia, la responsabilidad y el riesgo, el valor, la generosidad y el heroísmo, el
desprendimiento, la sinceridad y el arrojo, no son en José Antonio tropos para tipificar
virtudes psicológicas de una época de la vida del hombre, sino actitudes humanas, las
únicas responsables y valiosas, ante un mundo con los quicios oxidados.

José Antonio matriculó su ideario en el alma de la juventud, consciente de que
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“ningún régimen se sostiene si no consigue reclutar a su alrededor a la generación joven
en cuyo momento nace, y para reclutar a una generación joven hay que dar con las
palabras justas, hay que dar con la fórmula justa de la ex presión conceptual” (17), hay
que ofrecer el pan de la palabra como una epifanía y no como un salario. Los
intelectuales lo saben, y no siempre hornean el pan de la palabra en afán de verdades,
sino en ambiciones de gloria académica. José Antonio comenzó por respetar lo más
entrañable de la juventud lim pia: su afán revolucionario por el triunfo escueto de la
verdad y de la justicia sin componendas ni tapujos, descarnadas, sin que por ello se
acepte incondicionalmente la instrumentación juvenil de la aventura. La obra de José
Antonio, en olor de juventud, no alentó desenfrenos psicopáticos, sino que pretendió
una ca nalización del ímpetu fresco de la juventud, no para refrenar su curso, sino para
profundizar su lecho y encauzar su corriente. José Antonio tuvo plena conciencia de que
la Dictadura no operó la transformación revolucionaria de España porque los
intelectuales no entendieron al general y los jóvenes se desen tendieron de la empresa.
Los que le quisieron —hombres sin gracia ni estilo de juventud— no apetecían una
revolución a fondo, y los que podían y debían haberla entendido se dedicaron a un
esteticismo beligerante, frivola seducción de juventudes (18).

La asunción del movimiento histórico que representa la ju ventud, la rebelión de la
juventud, en lenguaje orteguiano, no supuso en José Antonio un alistamiento para una
tarea extraña a la propia juventud convocada, sino una clara y terminante toma de
posición en favor de la juventud como protagonista de la historia. La juventud, aunque,
como las masas, no matice, tie ne claro el afán, como el poeta, y su ambición es legítima.
En otras palabras, la revolución a que aspira la juventud es ne cesaria y sólo ella está en
condiciones de realizarla. La frustración en el empeño o el desenfreno en la conquista
no son achacables a la juventud por serlo, sino a los encantadores de ingenuidades, a los
suplantadores de inquietudes o a los viejos mercaderes de ilusiones (19).

El discurso mental, emotivo, político y vital de José Antonio es una palpitante
manifestación de juventud responsable y estremecedora que sobresalta las lindes de la
cronología, sin que dar confinada en la clausura de una época. Cuando se habla de lo
permanente y de lo transitorio, de lo viro y de lo muerto, de lo permanente y de lo
efímero en la doctrina de José Antonio, convendrá que no se mezcle en el asunto el valor
inmarcesible de la actitud resuelta y perviviente de la autenticidad del empe ño. Nada
auténtico se pierde, afirmó José Antonio (20). Y la juventud esta virtud sí que tiene. No
en las soluciones concretas y en el apego a fórmulas variables, sino en la actitud ante la
vida y ante la muerte, ante la injusticia y ante el dolor, ante la men tira y ante el egoísmo,
ante el mundo en ruina moral y ante el individualismo egoísta es como hay que valorar
la política inexo rable de la juventud de ayer, de hoy, de siempre. José Antonio descubrió
una virtud no apreciada en la juventud y que para él es la primaria y fundamental: la
emoción por la justicia social y la repugnancia ante la hipocresía del capitalismo. La
vida po lítica de José Antonio obedeció a la tremenda preocupación de que esa virtud
primaria y bifronte de la juventud no fuera me diatizada para fines inconfesables o
exacerbada por agentes marxistas.

El discurso fundacional no es un discurso a las juventudes de España; es, más bien,
el discurso de la juventud española ante la problemática de España y del mundo. En
definitiva, lo que en ese discurso se propone no es un repertorio de solucio nes, sino la
exigencia de una manera de ser y no de una manera de pensar tan sólo. Es decir, la
adopción de un estilo y de una actitud resuelta de juventud. La bandera que se alza sólo
puede ser sostenida por brazos enérgicos y firmes, y la defensa es ale gre y poética. Las
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soluciones a que se apunta son las persegui das por la juventud: justas, ambiciosas,
totales. Se destierra la tibieza y se despierta la emoción, se preconiza el sacrificio, la
actitud profunda ante la vida, el sentido ascético y se proponen los ideales supremos, y
a ellos se supedita cualquier modalidad psicológica o vital. En ese Discurso al pueblo se
le ve, se le comprende y se le ama con ojos de juventud. Cuando se leen sus párrafos con
el alma cansada o con la ilusión envejecida, todo se malentiende y se falsea.

La integración de todos los individuos no es efectiva si los jóvenes quedan excluidos
por pretextos de cronometría o de inexperiencia. ¿Doy consejo a fuer de viejo? —
responde Ma chado—: Nunca sigas mi consejo. A no ser que sea confesión el consejo.
Pero la confesión comporta reconocimiento. La Patria no puede estar en manos, de la
clase más fuerte, en la que cierta mente los jóvenes no contaban cuando José Antonio
pronuncia su alocución fundacional. Los fines que asigna José Antonio al Movimiento
y la manera de cumplirlos sólo es posible en una política de juventudes (21). La poesía
invocada por José Antonio es una gracia de juventud, no un alarde retórico de
versificaciones, porque la juventd es, por definición y por esencia, la poesía que promete.

José Antonio reconoce en estilo paladino que nuestra épo ca agoniza y que el mundo
necesita un reajuste (22) que le salve de su ruina moral (23). Este afán de reajustar el
mundo se encuen tra en todas las juventudes conscientes de su responsabilidad (24). Este
afán es universal y los jóvenes españoles participan de esa preocupación. Lo que
acontecía a las juventudes españolas era un fenómeno singular, debido a su situación
espiritual, política y material de la trasguerra. José Antonio intuyó la inexcusable
urgencia de que España participara en la edificación espiritual del mundo y en la
ordenación sociopolítica de las estructuras nacionales a nivel europeo y mundial. Al
nacionalismo, como ensueño romántico, José Antonio le considera superado y le repudia
(25). Equivale a un retorno a la prehistoria (26), es una pura sandez (27). José Antonio
está empeñado en transformar total mente la vida española, a cambiar no sólo su
armadura externa, sino también el modo de ser de los españoles (28). La tradición, como
proceso, no como estado —es José Antonio el que sub raya (29)— y la revolución por el
camino de la acción y por el camino del pensamiento, sin cuya constante vigilancia la
acción es pura barbarie (30). Este empeño es obra de juventud.

Lo que José Antonio exige de la juventud es profundidad y responsabilidad.
Profundidad en la inquisición de los proble mas y en la toma de conciencia,
responsabilidad a la hora de afrontarlos y de resolverlos. Ahora bien, estos dos niveles
de conciencia no pueden ser parasitarios de situaciones injustas, de actitudes egoístas
o de sistemas caducos. La vigilancia sobre la acción no supone una supervisión
retardataria, sino una refle xión apremiante: una juventud segura de sus pisadas (31).
Juven tud con conciencia de generación, de responsabilidad, de estilo, partícipe en la
tragedia del mundo y no sólo sufridora impotente de la injusticia social y de la
desmembración de la Patria (32). Por que la verdad es que las juventudes —las de España
y las de Europa— viven en el desamparo de unas realidades que no res ponden a los
ideales pregonados, y perciben con claridad, ardi miento y rabia que desde lo alto de su
vuelo imaginativo todo es pequenez. En la España de 1935 la situación presentaba
caracte res trágicos (33).

José Antonio reconoce a la juventud una misión. Los que no la sienten con urgencia,
bien puede decirse que han nacido con almas de viejos corrompidos. Esa misión,
referida a España, consiste en “llevar a cabo por sí misma la edificación de la Es paña
entera armoniosa; por sí misma, por la juventud misma que la siente y entiende, sin
intermediarios ni administrado res” (34). En estos párrafos, que aparecen subrayados
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en el texto original, se resumen la concepción de José Antonio sobre la misión de la
juventud española y la responsabilidad que la otor ga. Se precisa el cometido: una España
entera y armoniosa; se escogen los protagonistas: la juventud por sí misma; se margi nan
los falsificadores: sin intermediarios ni administradores; se excluyen los cautelosos: los
jóvenes que ni sienten a España ni la entienden. La gravedad del tema reside en que José
Antonio no pretende configurar a la juventud con los trazos de una Espa ña en
decadencia o de un mundo que declina, sino que pretende ordenar el futuro con las
adivinaciones de la juventud, exigiéndole para ello que no abdique de su ímpetu, que no
sometan sus almas a la mutilación de los partidos o de los intereses de grupo, que no se
dejen helar el corazón por una de las dos Españas, que miren a España cara a cara, que
se reconozcan en la fe.

En definitiva, lo que José Antonio preconiza es el recono cimiento de la juventud como
categoría histórica y no como mo mento de transición en el proceso evolutivo. Hay
épocas y situa ciones en la historia en las que la madurez es requerida para el equilibrio,
para la justicia y para la verdad. El consejo de an cianos no dicta lecciones de egoísmo,
sino que impulsa reactiva ciones. Pero no siempre es el mundo un escenario pacífico en
el que la historia teje ambiciones o desteje progresos, rompe fronteras o planta mojones,
provoca estruendos o suscita alian zas, obedientes los actores a la voz dictada por el
apuntador, visible o invisible. A veces se levanta un inmenso vendaval en el gran teatro
del mundo que obliga a cambiar el escenario y a montar un espectáculo en el que sea el
pueblo mismo el que nterprete la obra, desenmascarando a los actores profesionales.
En nuestro tiempo, es la juventud la única capaz de interpretar a lo vivo la trágica
realidad del mundo nuevo y la única que goza de virtualidades para humanizar el futuro
inminente o para es trangularlo.

En la España de José Antonio, los partidos de derechas y los partidos de izquierda
coincidían en desencantar a sus ju ventudes, al desentenderse de la auténtica realidad
interior y profunda que supone la juventud como categoría histórica, y al tratar de
someterla al juego de sus intereses, de sus rencores, de su insolencia, de su anemia
intelectual, de su miopía, de su odio de Patria y religión o de su conformismo social y
económi co. Las derechas y las izquierdas, como actitud o como partido, descoyuntaban
la unidad de las juventudes, que vieron traiciona da la fe que en un principio habían
depositado en los programas. La originalidad de José Antonio y la profundidad de su
visión se aprecia al considerar que es una política de juventudes, y no de partidos, la
que puede detener la invasión de los bárbaros y ordenar el mundo nuevo, porque “los
partidos han dado de sí lo que su propia naturaleza prometía” (35).

La juventud, como dimensión histórica y no como coyuntu ra cronológica, como
categoría fundante y no como tránsito de sumisiones, como protagonista y no como
comparsa, como es peranza viviente y no como espera paciente y desazonada, que es
como se presenta en la hora actual, fue adivinado, anunciado y gritado por José Antonio
con una anticipación de lustros y con una elevación de estilo impresionantes.

Los estallidos de la juventud, que han tenido su estruendo estremecedor en Francia,
en mayo de 1968, eligiendo al país más civilizado como potenciador de la onda expansiva
del mo vimiento mundial, no son ni representan la expresión fiel del ímpetu de las
juventudes, sino la rebeldía iconoclasta de quienes no se muestran propicios a que se siga
usando el nombre de Dios en vano, o se utilice el cuño de la Patria para legalizar in -
justicias y discriminaciones, sean del género que fueren. Más escandaloso resulta el
desorden injusto del mundo actual que la justicia desordenada de las juventudes. Por lo
menos, sí que cabe señalar, y copio frases ajenas, que “la sociedad no tiene nin gún
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derecho al ‘histerismo’ ante la rebeldía estudiantil” (36). Si se analizan y describen los
sucesos acaecidos en París, en la Facul tad suburbial de Nanterre, en las de Berlín, en las
californianas, en las inglesas, en las de Milán, en las de Turín, en la de Méxi co, en la de
Moscú, en la de Roma o en la de Madrid, prescin diendo, al estudiarlos, de la sociedad
en que nacen y explotan, se corre el riesgo de disolver la categoría esencial, de honda
significación, en un anecdotario de anarquías y desenfreno. En un mundo como el
nuestro, en una sociedad de bienestar mate rial, perdido el sentido de la vida y oscurecida
la luz de la nor ma y del espíritu, ensombrecido por la hipocresía social el alto
promontorio de un ideal humano, negociada la Cruz de Cristo en el mercado de las
transacciones, el alma juvenil —natural mente cristiana— se resiste por ley de vida y de
gracia al dis frute pacífico de una aristocracia de sangre, de casta, de clase, de religión o
de poder, aunque esta aristocracia exhiba títulos democráticos para legitimar sus
derechos o presente documentos diplomados por la historia. Al no comprar a precio
justo la le vadura espiritual y política ofrecida por José Antonio, español y cristiano, las
democracias parlamentarias y “representativas de lo viejo” han tenido que comer a
precios prohibitivos el pan ne gro de Daniel Cohn-Bendit, marxista y cínico. “La juventud,
arrojada a la intemperie por las tribus acampadas bajo los som brajos de los partidos”
(37), se ha visto obligada a montar su pro pio sistema de soluciones ambiguas y, por
supuesto, utópicas. Cierto, como concluye Hermann (38), que los “estudiantes se han
vuelto hacia la pura ideología del XIX y combaten las seudoideologías de nuestro siglo,
cuyas aspiraciones se miden por el éxito y que son arbitrariamente manejables, tanto por
el marxismo soviético como por el fascismo o por el neoliberalismo”, pero no es menos
cierto que la trimembre disyunción no es perfecta y que a las juventudes se les ha
ocultado la solución en la que sus aspiraciones se cumplan, comprometiéndose en ellas
y con ellas sin menoscabo de la idealidad y sin que sea el marxismo soviético, el fascismo
o el neoliberalismo los que manejen el éxito.

José Antonio ha sido secuestrado para los españoles cuan do su pensamiento y su
estilo podían haberse alzado como ban dera y como símbolo de una política de juventud,
constructora de un mundo nuevo, con fe en sí misma y en su destino. La doc trina de la
revolución, tal como la prefiguró José Antonio, es la doctrina de la juventud consciente
y responsable. Los que ar guyen que la revolución está pendiente, habrán de reconocer
que sólo la juventud podrá cumplirla, y los que se aterrorizan ante los brotes de rebeldía
de las juventudes, bueno será que recapa citen en que es sólo un ensayo medroso, y que
si no se las ofrece campo para la revolución económica y social bajo la supremacía de
lo espiritual y del imperativo de una educación integral hu mana, se convertirán en
órgano del marxismo soviético. Quien tiene que reformarse no es la juventud, es la
sociedad; y sabido es que una sociedad injusta puede reconocer la injusticia que la
corroe, pero no es capaz de defenderse a sí misma con brío (39).

Es muy posible que el aparato oficial de las democracias li berales consiga éxitos
espectaculares y que la juventud ceda sus posiciones ante la habilidad política de los
poderes públicos. Si el éxito es interpretado como respuesta favorable a un continuis mo
sociopolítico y no se incorpora la verdad de los anhelos y de las aspiraciones de la
juventud rebelde a las nuevas formas de la organización política y de las estructuras de
poder, la tregua sólo servirá para una reorganización de las fuerzas y para una
exasperación en las actitudes. Las juventudes tienen una razón oculta en el corazón,
sobre la que nada pueden las razones par ciales de una sociedad de consumo comarcal
y de opulencias aparentes y sectoriales. La desesperación es la cultura del hambre y la
barbarie anárquica es la guardia civil de la injusticia impe rante. La era interplanetaria
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y termonuclear exige una ordena ción social a niveles desconocidos por los agrimensores
capita listas y por los allanadores marxistas de la orografía social. Las juventudes saben
lo que quieren —y no sólo lo que no quie ren—, pero no aciertan a saber cómo realizar
sus ambiciones. Si la sociedad y los sistemas vigentes abusan de esta deficiencia
operativa e instrumental de la juventud, no conseguirán secar la fuente de Jas
aspiraciones, sino que favorecerán el desbordamien to. El bien es, de suyo, difusivo, y la
justicia social reprimida es un artefacto de espoleta retardada que condensa su fuerza
para —lo había dicho Ortega— que sin el pensamiento no posee-romper como una
devastación incontenible. La única salida —que tiene en José Antonio su profeta—
consiste en la ordenación nacional y humana de la elementalidad inexorable de la nueva
sociedad: aceptar el lenguaje original de las juventudes, tradu ciéndolo a formas
auténticas de socialidad, sin traicionarlo con sintaxis neocapitalistas.

Si la sociedad “urgente” no responde a las vigencias de la nueva edad, la nueva edad
ensayará sus formas enfrentándose violentamente con la sociedad, sin que las
apelaciones al orden o a la paz tengan eco ni audiencia en las juventudes. Identificar el
orden con el orden vigente, si el orden vigente esconde un deorden interior y prolonga
una injusticia social humana, es una desgraciada invitación a la peor forma de
anarquismo, del que se aprovechará el marxismo comunista, organizando a la socie dad
desde unos presupuestos de represión inhumana, pero in quebrantable. Las soluciones
tibias no ofrecen ni seguridad ni esperanzas para resolver problemas trágicos ni para
afrontar situaciones límite. La tibieza que se enardece represaliando a las juventudes
ardorosas, sin transformar de raíz las estructuras de la convivencia social y de la
representación política, reafirma la voluntad de rebeldía.

Se equivocaría quien pensara que José Antonio otorga a los instintos de juventud
categoría edificante. Lo que pretende es cabalmente lo opuesto: transformar la
espontaneidad en recie dumbre consciente y sublimar la emoción juvenil en un servicio
que la dignifique. La juventud no es un fin en sí misma, ni una meta móvil. Es la edad
en que los años adquieren significación y renuncia. José Antonio había leído en Ortega
y Gasset algunas de las notas que caracterizan a la juventud y las acepta con humildad
discipular. Lo que sí logra José Antonio es ca pitalizar las virtudes de la juventud para un
mejor servicio polí tico, a sabiendas de que se van a disparar en un sentido o en otro.
Quienes tienen la vida por hacer no se detienen ante considera ciones domésticas o
conceptuales, y quieren hacer su vida por sí mismos, y no como realquilados, y para
José Antonio  —sé lee también en Ortega— no todo es pensamiento (40) Lo que la
juventud no consiente, ni es piritual ni biológicamente, es la frustración cotidiana de su
con ciencia personal. Aunque suene a paradoja es un dogma: la juventud necesita creer
en algo y a alguien. El sin sentido de su revolución es consecuencia de la filosofía social
y política en que se gesta su formación. La juventud conjuga sin contemplaciones el
verbo anonadar, introducido en el mercado de la vida por intermediarios de la cátedra
y de la literatura existencialista. La juventud se ha apropiado la vieja máxima de que la
letra con sangre entra y ésta es la hora en que resulta difícil distinguir si la rampa de
lanzamiento de la juventud es la inhabitabilidad moral del mundo en que viven o la
finitud radical de la vida hu mana, pregonada como optimismo activista.

Sobre lo que no cabe el olvido es sobre la definición con que los jóvenes se presentan
ante el futuro: como unos hombres que todavía no han empezado a dejar de serlo,
aunque los cóm plices de la resistencia sigan empeñados en decirles que son unos
hombres que todavía no han empezado a serlo. La experiencia de lo vivido no les vale
como razón ni como criterio, no viven de residuos, ya que no es lo que ha sido lo que
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desean restaurar, sino que es lo inexperimentado lo que pretenden instaurar. Tie nen en
más su exoneración de responsabilidad ante el pasado que su posible irresponsabilidad
ante el futuro.

A lo que José Antonio tiende no es a alentarles en lo que digan o hagan, sino a
reafirmarles en lo que son y en lo que re presentan de inevitable. Por eso todo el empeño
de José Antonio se cifra en la necesidad de que se acepte y se esclarezca una ética del
porvenir en la que se instale la política. Los jóvenes actuales —como otrora los grandes
hombres— quieren ser los antepasados de sí mismos (41). Pero esta pretensión sólo es
fecunda si se remonta en la genealogía a una raíz creadora y se extiende a una finalidad
trascendente.

Capítulo de “Un pensador para un pueblo”,
Ed. Almena, Madrid, 1969.
Págs. 366-384
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